Le caractère exceptionnel et profondément humain d’Alla Horska se manifeste très tôt dans sa vie : bien qu’ayant grandi dans une famille soviétique prospère, issue de la nomenklatura russophone, elle se passionne pour son identité ukrainienne (née à Yalta en 1929). « Alla aurait pu devenir une artiste soviétique, (…) mais elle a délibérément choisi de devenir l’une de celles qui ont été punies pour avoir défendu l’identité ukrainienne. » Alors que la position de son père, producteur de cinéma soviétique, lui assurait une relative sécurité face aux persécutions staliniennes, Alla s’est engagée dans le combat pour la reconnaissance de l’identité ukrainienne, guidée par le respect des droits humains.

Ce qui pousse Alla Horska à devenir activiste pour les droits humains, c’est avant tout un voyage en 1962. Avec des amis, elle se rend à Bykivnia (région proche de Kiev) où les autorités soviétiques ont exécuté entre 50 000 et 100 000 « ennemis de l’État » de 1937 à 1941. Le paysage jonché de crânes humains, abattus d’une balle dans la tête, la bouleverse profondément. Dès lors, entre 1964 et 1970, Alla Horska s’engage activement dans la défense des droits humains : elle participe à des manifestations contre la répression des militants ukrainiens, dénonce les procès à huis clos contre les dissidents, correspond avec les prisonniers politiques et s’exprime publiquement contre les abus du régime. En avril 1968, elle signe, aux côtés de cent trente-neuf scientifiques et figures culturelles, la « Lettre de protestation 139 » adressée aux dirigeants de l’URSS. Elle devient progressivement l’une des figures les plus engagées du mouvement des « soixantards » (Shistdesiatnyky), un mouvement civique ukrainien utilisant comme principal médium l’art monumental pour exprimer la quête de libération nationale et célébrer la culture ukrainienne. À partir de 1965, le KGB place Alla Horska sous surveillance, avec les autres membres du « Club de la jeunesse créative de Kyiv » (Suchasnyk). Son activisme lui vaut d’être exclue à deux reprises de l’Union des artistes et d’être interrogée plusieurs fois par le KGB. Le 2 décembre 1970, son corps est retrouvé dans la cave de la maison de son beau-père, tuée d’un coup de hache à l’arrière de la tête, elle était alors âgée de quarante-et-un ans. Les circonstances de sa mort restent « mystérieuses », même si son fils, Oles Zaretskyi, a eu accès à des documents déclassifiés permettant d’établir que sa mère et son grand-père avaient été assassinés sur ordre du KGB.

Son nom et son œuvre, censurés jusqu’en 1990, risquent aujourd’hui de sombrer à nouveau dans l’oubli, sous le poids de la guerre qui ravage l’Ukraine. Il faut donc continuellement évoquer ses peintures murales, ses mosaïques, ses vitraux et ses portraits, des œuvres fortes du nationalisme ukrainien, mais surtout des idéaux profonds de liberté, d’égalité et de justice. En mêlant l’avant-garde ukrainienne au boychukisme (un art monumental nourri de modernisme), l’art d’Alla Horska lui permettait de fédérer et de mobiliser une communauté d’artistes et de dissidents ukrainiens, parmi lesquels Viktor Zaretskyi, les poètes Vasyl Stus, Vasyl Symonenko, Ivan Svitlychnyi, ou encore le réalisateur Les Taniuk. Ce cercle de lettrés, d’artistes et d’universitaires des années 1960 reconnaissait, à la fois publiquement et à travers leur art, « la nature criminelle du système communiste soviétique et rejetait les dogmes du réalisme socialiste. » Défendre les droits humains par l’art est peut-être l’un des actes les plus périlleux — mais aussi l’un des plus puissants et durables. Aujourd’hui, la destruction de leurs œuvres n’efface pas seulement une mémoire artistique : elle efface un combat, un appel à la dignité, à la justice, à la liberté. En effet, priver un être humain de ses droits culturels, c’est le priver d’un droit humain. L’article 27 de la Déclaration universelle des droits de l’homme l’affirme clairement : « 1. Toute personne a le droit de prendre part librement à la vie culturelle de la communauté, de jouir des arts et de participer au progrès scientifique et aux bienfaits qui en résultent. » Par ailleurs, le droit international humanitaire reconnaît que les atteintes portées aux biens culturels lors de conflits armés, à quelque peuple qu’ils appartiennent, constituent des « atteintes au patrimoine culturel de l’humanité entière » (Préambule, Convention de La Haye, 1954). De la Déclaration de Fribourg sur les droits culturels (1993) à la Convention sur la protection et la promotion de la diversité des expressions culturelles (2005), le droit international affirme que la liberté artistique constitue à la fois un droit humain et un droit fragile à protéger activement.